Museo de lo No-Imposible

El otro taxi

2011-02-22T21:50:00.001-05:00

Fue a punto de irme de Buenos Aires, en una de esas rachas prolongadas en las que se la pasa uno subido a un coche. Durante aquella estadía, cada taxi había sido uno y todos: tapizado de ruido--eso que denominan música "de las masas"--, conducido por un cacofónico peripatético que depositara en mí toda su sabiduría, o simplemente carente de un dispositivo de aire acondicionado que mitigara el peor de las posibles Buenos Aires. El caluroso y vacío Buenos Aires de enero.

Una vez más, extendí el brazo. Dispuesto a recibir el castigo de un último olvido y malhumorado por la férrea norma de la distancia entre los puntos de partida y llegada--aquejado por el espacio, bah--, abordé la barca aurinegra del enésimo Caronte en busca del preciado libro faltante.

--¿Adónde vas?
--Buenas. Corrientes y Pellegrini, por favor.
--...

De pronto, la calma, la atmósfera fresca. El comfort del automóvil recién adquirido. Guarecido de Buenos Aires por una muralla cristalina, al fin en paz, sonreí al concluir que en el momento menos esperado todo es como se desea. Arrellanado como un noble en una procesión, disfruté la única radio porteña de jazz que anotara en mi partitura el recuerdo de alguna plácida tarde, otra tarde, en New York.

Mansion y jardín

2010-04-16T19:43:00.000-04:00

Quince segundos de fama, o La proliferación de imágenes innecesarias

2008-05-28T03:56:00.004-04:00

"[Pierre] consideró con cuánta infinita inmediatez el más fiel retrato de cualquier individuo podía en la actualidad ser captado por el daguerrotipo, mientras que en tiempos pasados un retrato fiel solo estaba al alcance de los pudientes, o de los aristócratas mentales de la tierra. ¡Cuán natural, entonces, le era la inferencia de que en lugar de, como en otros tiempos, inmortalizar un genio, los retratos fieles ahora solo "diarizaban"* a los estúpidos! Además, en tiempos en los que todo el mundo parece ya tener su retrato difundido, el verdadero rasgo de distinción reside en directamente abstenerse de difundir el propio. Porque si uno es divulgado junto a cualquier tal por cual, y vistiendo una prenda como la de éste, ¿entonces cuán exento está uno mismo de ser un tal por cual?"

"Pierre o, Las ambiguedades". Herman Melville, 1852.

*"dayalized". El karma de (traducir) los neologismos.

2008-05-09T11:58:00.001-04:00

Este amigo mío bien podría inspirar una nueva entrega de "Romeo y Julieta." Me comenta que su contador no lo deja casarse hasta después de la moratoria. No necesitamos Capulettos ya.

2008-03-20T16:25:00.003-04:00

Hoy me encontró la belleza en una pausa con Macedonio. Si me puse emotivo, es porque llegó la primavera. Para colmo, empecé el día con "Hoy todo el hielo en la ciudad" camino a la facultad, mientras pasaban las últimas hojas viejas.

Les dejo (¿hay alguien aquí?) dicho fragmento:

"Así los había exhortado el Presidente [...]:

'Si la solemnidad, la postura docta, las estatuas y las calles con apellido fueran proporcionadas a la virtud y al pensamiento profundo, cuán poca de esta estofa habría; este vivir no necesitaría tanta paciencia ni abundaría tanta tentación de una vileza a cambio de celebridad.

Por ahora, la profusión de estatuas, aniversarios, volúmenes de historia, apellidos de esquina y escritos de la segura virtud hacen muy sospechosa a esta sociedad de la perdonable pobre gente que somos todos; sobresalta notar tanto trabajo de los hombres por parecer buenos, en una civilización tan enamorada de las cerraduras Yale y de los buenos modales, trampa de adormecer víctimas.

Ciudades de mejor gusto tendrían calles llamadas de la Lluvia, del Despertar, la Madre, el Hermano, el Llamado, Vivir sin Nunca, Volverás, Despedida, Espérame Siempre, Retorno, Familia Amorosa, Beso, Amigo, Saludo, Sueño, Otra Vez, Desvelo, Quizá, Rehácete, Olvido, Emprende, Vuelve a Mí, Tertulia, Vive en Fantasía, Dolor Fantasía, Cerco Florido, el Camino Rocío, la Risa, Mesa de Hogar, Sonríe, Llama a Mí, y la gran avenida El Después Sueña con el Hoy cruzada por la avenida del Hombre No Idéntico.

Darle a la vida luz y no cenizas'".

Capítulo VIII, Museo de la novela de la Eterna, 1904-1952. Macedonio Fernández

Critique of Judgment

2008-02-09T11:34:00.000-05:00

El otro día, el benemérito profesor de filosofía nos exponía su opinión de que, curiosamente, hoy la televisión nos ofrece una amplia gama de reality shows y afines que están principalmente basados en el ejercicio del juicio. Ayer, un juicioso amigo me decía que esa propensión al juicio es en realidad una estrategia para involucrar a la audiencia televisiva de manera activa.

Luego de leer la crítica (la de las 3 1/2 estrellas!) del último disco de Britney Spears en Rolling Stone(la), me parece que el nuevo nicho del buen juicio sería un espacio dedicado a criticar (construct/destructivamente) las columnas de crítica de arte de los medios masivos de comunicación. Tanta obscenidad comercial no debe pasar inadvertida, unchecked.

Es evidente que el tema de la crítica me obsesiona. Alguien que me critique, por favor...

Eternos top ten de una mente inmaculada

2007-12-28T17:52:00.000-05:00

Retiro lo dicho por aquí o acullá. En realidad, la mejor banda de nuestra versión del rock se llama Pez, y en 2007 editaron un disco que no puede tocar nadie más que ellos. Me sorprende que "El Mamut" tenga tanta más importancia que "Los orfebres" para la crítica. A la vez, y como nunca nada es perfecto, Ariel Minimal sigue demostrando ser una de las peores voces del rock nuestro.* He dicho.

*Siempre lamentaré que no tengamos un Chris Cornell, un Eddie Vedder, un Scott Weiland por acá, donde sea que quede "Acá". Por cierto, ¿será que el grunge dejó las últimas mejores voces del rock antes de todos estos chicos chillones al mejor estilo vocalista de Linkin' Park? Beats the hell out of me.

Northeast USA

2007-11-21T13:46:00.001-05:00

Verdaderamente inspirador el otoño en el boscaje del tal Penn. Dan ganas de ser Wordsworth al menos por un rato.

Next stop: New York: el regreso del flaneur.

Crítica de discos

2007-07-10T14:14:00.000-04:00

.Crítica de discos.

Entre la propaganda-publicidad de Los Inrockuptibles/Rolling Stone y la cerril-montaraz proto/fake-hip crítica de discos de los Pink Moon Bros., nos encontramos con un rango de textos de justa ironía cuando es realmente necesaria y de válida subjectividad cuando un logro así lo demanda. In short, hablamos de la crítica intructivo-constructiva. Cito aquí un ejemplo:

SMASHING PUMPKINS
“Zeitgeist” (Reprise)

A couple of years ago, when Billy Corgan decided to reunite Smashing Pumpkins, which broke up in 2000, he announced his intentions with a full-page advertisement in his hometown newspaper The Chicago Tribune. “I want my band back,” it read in part, “and my songs, and my dreams.”

Not surprisingly this comeback album exudes roughly the same degree of subtlety, from the title, “Zeitgeist,” to the cover illustration. (Designed by Shepard Fairey, it depicts the Statue of Liberty knee-deep in what looks like a rising tide.) And in case you missed the point, Mr. Corgan provides songs called “For God and Country” and “Pomp and Circumstances,” along with lyrics like these, from “United States”: “I want to fight, I want to fight /A revolution tonight.

So "Zeitgeist” appears to have a sense of urgency about something other than Mr. Corgan’s dreams. The album is surprisingly effective in musical terms: drone-laden and distortion-jacked, it sounds about as tough as anything this band has produced. Jimmy Chamberlain, the only other original member on hand, thrashes impressively at his drums, and Mr. Corgan’s nasal whine slices cleanly through the din.

The problem, on more than a few tracks, is what he’s saying. In addition to some nonspecific political exhortations, he offers vagaries about personal relations, inner demons and “the light” that everyone should be shining. Maybe someday Mr. Corgan will have to reconcile “It’s lonely at the top” with “I don’t want to be alone.” For now he seems dauntless in his belief that self-absorption and social responsibility can coexist, and who knows? He might have his finger on the pulse after all. NATE CHINEN

Para una instrumentalización ejemplificatoria de lo antedicho, visitar:

Compren, compren! Tiene 3 estrellitas!: http://www.rollingstonela.com/notaMostrar_cs.asp?nota_id=921623

Los amigos (eg. Félix) de mis amigos son mis amigos si primeramente mis amigos son (Alabado sea) Melero y si sus amigos (ergo, mis amigos) son sus músicos. Nieve Félix: http://lunesfelices.blogspot.com/

Curiosamente, nuestro yet unknown amigo Félix también se encuentra prologado por el (ya pen)último número de los Inrocks. Donde el amiguismo de Marky Mark se intersecta con la industria.

Ayudamemorias 2

2006-11-12T11:07:00.000-05:00

No olvidar escribir prosa acerca de aquella muchacha cínica, imposible de volver a contactar con lo esencial. Ya no ve la luz.

Y por cierto, ¿por qué nunca una prosa de hombres?

The Passion of ---escriba aquí su nombre---

2006-11-11T19:12:00.000-05:00

"En cuanto a mí, no pude reprimir la curiosidad (me ufano de ello; nuestra adhesión a la vida se mide por la intensidad de nuestras pasiones)."

Adolfo Bioy Casares et al--como yo, entre otros.

P.S., no more comments, zero comments.

Me gustas tú

2006-11-10T22:16:00.000-05:00

Ah... La palabra "stipend." Glorious, just glorious. "Alcancé salvación," y otros sinónimos así, blah blah.

A propos de "The US vs John Lennon"

2006-10-29T20:20:00.000-05:00

No olvidar escribir algo acerca de la chica de "Literatura Arturiana" y la militancia radical.

Estuviste cerca...

Hoy

2006-10-17T18:48:00.000-04:00

Rara situación esta de tener gente a cargo: se está en el centro de dinámicas, los entrecruzamientos dependen de uno. El término en inglés es más que adecuado al respecto: "You have to make it happen."

Y muy por debajo de esas sendas utilitarísimas (brrm brrrrrrrrrrrrrrrmmmmmm),

el alma que

Relectura

2006-09-11T17:08:00.000-04:00

Me miré en la ventana sin que me diera verguenza usarla como espejo. Después de todo, todos lo hacemos. Dije que no estaba nada mal, que tenía aire de persona determinada. Sonreí. Seguí caminando. Mientras me acercaba al edificio de la universidad donde enseño, me dí cuenta de que las veredas que fervientemente dibujaba acompasado hacia mis clases de inglés en la adolescencia--esas que eran distintas a las que ya no me abrirían paso hacia el predio de un club de fútbol, donde los muchachones debatían habilidades y orgullos--son las mismas que sigo transitando. El amor de las letras inglesas, aunque vilipendiado a veces por los que me rodean, permanece.

Pruritos

2006-09-11T00:52:00.000-04:00

Hablando con un amigo ayer, me di cuenta de dos cosas:
1) De una manera u otra, siempre propone lateralmente el sexo como tema.
2) No me gusta hablar de sexo, y hasta me parece de mal gusto cuando la gente lo hace. Me parece lo suficientemente sórdido como para manchar el Amor. Mejor es hablar de piel, formas, tiempos.

Heptagram

2006-08-20T12:59:00.000-04:00

"la idea de desorden va ganando todo el terreno que me rodea dentro y fuera" (Ezquiaga dixit tho', as Borges aptly noted, anything written belongs to language and tradition)

Devouringly quotacious and yours,

Yutsun

1995

2006-07-10T17:22:00.000-04:00

El mejor disco de Soda Stereo es "Sueño Stereo." Todo en ese album es superlativo.

Wordswortheando

2006-04-23T21:17:00.001-04:00

Hoy hablé un rato acerca de la vida y reparé en que de vez en cuando es placentero ser Wordsworth y revisitar un momento ya sin la emoción desnuda primal y en cambio con el deleite de la experiencia que lo medita. Mirar hacia atrás puede llegar a revelar heridas que no hubieran debido ser tales, solo la ilusión de un sufrimiento artificial (pero qué real se sentía...) que era por desconocimiento de lo que vendría. Dada la vaguedad de lo afirmado, digo que el exilio voluntario es enriquecedor, la prueba de fuego que regala oro refinado. Nada sustancial perdemos en la partida. Lo que le pertenece al corazón está destinado al hermoso privilegio de ser irreprochablemente luminoso.

Y sí, parto de la premisa de que ha habido momentos luminosos en mi vida.

Ghostbusters!

2006-04-12T22:06:00.000-04:00

El padre de Hamlet, haciendo uso de distintas fisonomías, sigue haciéndose presente en el iPod (aunque sin frecuencia definida). Hoy se hizo llamar The Polyphonic Spree. Mañana volveré: quizás esté por decirme algo trascendente.

Otra llegada más y van...

2006-04-07T17:56:00.000-04:00

Steely Dan no me había convencido los sentidos, solo el intelecto. Era otra cosa lo que andaba buscando. Y entonces llegó James Taylor. Sigo en camino a la Llegada.

La caída de otro angel eléctrico

2006-04-04T09:46:00.000-04:00

Alguien me dijo una vez que no hay que casarse con los artistas sino con los discos, independientemente de quien los saque. Propongo una breve reseña de la letrística ceratiana a modo de resaltar la épica debacle de la misma en sus dos últimos discos, sobre todo en este último llamado Ahí Vamos, donde lo despedimos y le deseamos suerte en su viaje de rocker masivo.

En Doble Vida (1988, la primera proposición lírica mayormente elaborada, decía cosas tales como: "Un dulce palpito / La clave íntima / Se va cayendo de mis labios."

En Canción Animal (1990), supo soñar: "Las luces de la costa / son faros del pasado. / Todo volvera a ser como fue." También nos dio algunas lecciones estilísticas y conceptuales acerca del Deseo.

En Dynamo (1992), el despertar místico, la arena y el futuro: "Ella juega en el sillón, / está descalza. /
Algo sobrenatural / la desplaza."

En Colores Santos (1992), la desintegración del alma en el universo: "Nuestras almas al flotar / son las nubes mas brillantes, / turbulencias."

En Amor Amarillo (1993), las texturas y los neones del amor: "Explosiones en tus ojos / agujeros en la piedra
y un verde profundo en el mar. / Hay algo en el aire / detalle infinito / y quiero que dure para siempre."

En Sueño Stereo (1995), el eterno regreso de Morel, los paisajes electrificados, y el espacio exterior: "En el aire se que soy / nada más que menos / de lo que podria ser."

En Bocanada (1999), la azul obscuridad elegante de uno en uno mismo y de uno con los demás: "Turbante noche. / Sigo despierto y sé / que el diablo frecuenta soledades." Aquí hago la salvedad de que Cerati, hacia el 2003, no pudo escapar al estudiante de letras y me reconoció que este último verso se lo había pedido prestado a Vladimir Nabokov.

En Siempre es Hoy (2002), nos acercamos con desconfianza a sus letras al saber que ha escrito todo a las apuradas. Aún así, aquí y allá hay alguna línea rescatable, como: "Sospechar de un resabio de luz. / Si hay esplendor seré un dragón / de fuego azul." No hay que ser un experto en letras para ver que las letras de este disco son un puñado heterogéneo de platitudes eventuales y poco memorables.

En Ahí Vamos (2006), a pesar del acuático solaz que intenta ser "Lago en el cielo," o de esporádicas máximas
no carentes de verdad ("Separarse de la especie / por algo superior / no es soberbia: / es amor"), lamentamos asistir al masivo festejo de pedestres sensaciones y relaciones humanas: "Prendeme, sacate, llevame / a un lugar con parlantes / y que nos vuele la sonoridad / por el aire / Un espacio para celebrar"; "Esto es una bomba de tiempo nena / y nadie sabe como detenerla."

Lamentamos lo reptílico de la dialéctica última y añoramos dentro de por lo menos dos o tres años--se sabe que nos esperan varios meses de giras y radio del presente album--volver a escuchar arte conceptual de parte de alguien que algunavez supo hermosear nuestros audífonos (y nuestros sofás) con onirismo exquisitamente cristalizado.

Alguien con estilo

2006-03-30T19:44:00.000-05:00

Leí que Prince pintó de violeta por afuera una mansión que alquiló. No solo eso, también la alfombró de arriba a abajo de violeta. Sacó ciertas cañerías e instaló un salón de belleza. En el frente de la casa puso un "3121." Al dueño no le gustó y amenazó con demandarlo. Prince dijo, "si no le gusta, que me saque." Brindo por la actitud. El rock suele hacerse presente en el mundo esporádicamente.

De orillas infinitas y Voluntad

2006-03-23T09:52:00.000-05:00

Shakespeare, Borges, recientemente la banda Rosal ("Aún en el más / elevado amor / siempre estamos solos"). Varios han hecho referencia a aquel costado de nosotros al que nadie, ni el ser amado, tiene acceso. He aquí la solución que concibió Richard Wagner hacia 1859: morir juntos para llegar a la unión de las almas que no podemos lograr en vida (y aquí reside la naturaleza trágica de esta obra, o de la vida para Wagner; claro que también esta obra lidia con la aniquilación de la Voluntad Schopenhaueriana).
Quizás este post sea una sugerencia para el lector: no morir sin antes ver esta versión que aparece en la foto--he visto otra: las dos son sublimes pero esta tiene profundidad metafísica, si es que la filosofía es una tarea de verticalidad hacia abajo.
Sublime.

Momentos de furia y hastío en la literatura inglesa

2006-03-14T13:06:00.000-05:00

Milton supo recitar,

which way shall I fly
Infinte wrath, and infinite despair?
Which way I fly is hell; myself am hell;
And in the lowest deep a lower deep
Still threat'ning to devour me opens wide,
To which the hell I suffer seems a heav'n.
O then at last relent: is there no place
Left for repentance, none for pardon left?
None left but by submission; and that word
Disdain forbids me

Instantes antes, el oscuro amigo Marlowe había dicho,

Why, this is hell, nor am I out of it.

Siglos más tarde, el diablo reaparece en un mantra de Bernard Shaw, el gran desenmascarador social, en cierto tercer acto que aberrantemente es prescindible para el mundo académico,

But I will now go further, and confess to you that men get tired of everything, of heaven no less than of hell; and that all history is nothing but a record of the oscillations of the world between these two extremes. An epoch is but a swing of the pendulum; and each generation thinks the world is progressing because it is always moving. But when you are as old as I am; when you have a thousand times wearied of heaven, like myself and the Commander, and a thousand times wearied of hell, as you are wearied now, you will no longer imagine that every swing from heaven to hell is an emancipation, every swing from hell to heaven an evolution. Where you now see reform, progress, fulfilment of upward tendency, continual ascent by Man on the stepping stones of his dead selves to higher things, you will see nothing but an infinite comedy of illusion.

La importancia de ser, una brevedad acerca de los abismos entre yo y todos

2006-03-13T16:31:00.000-05:00

Uno de las primeras epifanías del que vive solo, al menos en mi caso, es ver como los cimientos que cree que lo sostienen como un yo estable y autoconocido (y confirmado por la Mirada de los demás) no son tales: las pequeñas delicias del ser burgués de repente no son lo que la foto de la caja de galletas anuncia. Y entonces, el momento de la dicotomía autoconfrontativa: "¿reinstauro los fundamentos de lo que es ya una falsa mampostería--y así, refrescándolos, dándoles nuevamente sentido--o cambio totalmente la fachada?" Está de más reparar en aquella que fue mi elección, no quiero pecar de ególatra más que lo que un blog puede llegar a suponer (o un posteo en particular al menos). Quizás hoy quiero compartir conmigo o con el que ande por ahí que solo hay una cosa más difícil o desafiante que lidiar con las propias máscaras: lidiar con las de los demás.

Ciertamente son hermosas estas líneas de Georgie, estas suyas de "Llaneza":

No necesito hablar
ni mentir privilegios;
bien me conocen quienes aquí me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.

Mas, hoy me pregunto qué sucede cuando el que entra al seno de los que lo rodean ya no los reconoce a ellos (y quizás hasta ni se reconoce a sí mismo en ellos). ¿Cómo continúa una historia así? Varias veces he hablado de que los abismos entre los seres vivos son insalvables, y con los que amamos podemos hacer lo posible para salvaguardar la ilusión de una unión de almas. Pero llega un momento en que la Brecha (permítaseme que la personifique) dice: "hasta aquí, la ilusión de la armonía y unión. Es hora ya de la demarcación total de los inter-seres."

Y cuando la escisión ha sucedido, solo quedan las charlas triviales, el recuerdo de habernos conocido, la despedida.

Pero yo seguiré siendo yo, y a eso es imposible renunciar.

The Tempest

2006-03-02T12:24:00.000-05:00

Las perlas,
las olas,
el jazmín.
Palabras
que el jardín
en tí
simulan horas,
horas más nunca.
Pude verlas.

Diálogo bajo cero

2006-02-27T21:22:00.000-05:00

--Nieva.
--...
--No pienses tanto, podrías llegar a dar con la respuesta. Mejor dejar lugar a la incertidumbre.
--...
--...
--Justamente de eso se trata. Silencio, incertidumbre. Posponer la voz y ver si más adelante se escucha algo.
--Uh... Ya sé, no me digas: otra vez vamos a ver la trilogía espiritual de Bergman, ¿no?
--No estaría nada mal.
--¿Y si me das un beso? Vos te quedas en silencio con tu incertidumbre y yo con la certeza que más me gusta.
--Bueno, pero no me des besos con ruido. Y por cierto, ¿viste que cuando nieva se esparce el silencio? Nada rebota, qué curioso. Sí, bueno, dale.

Mousse

2006-02-25T12:54:00.000-05:00

Museo
Mausoleo
Mouse on Mars
Museum
Musa
Mozarteum

(autosugerencia: recombinar elementos, la clave del universo podría estar escondida en alguna permutación, como en el trozo de mármol de un piso de consultorio, como en una semilla para siempre dormida, and so on)

2006-02-22T10:48:00.000-05:00

hoy me siento el mejor (sin haber escuchado música), ¿y qué?

2006-02-21T10:21:00.000-05:00

suele suceder que volvés. casi como el otoño. y a mí me da mucha alegría verte seca y al viento, viniendo.

Proto-románticamente, Kant

2006-02-18T16:06:00.000-05:00

Hoy me suceció algo inédito: me emocioné al recordar la forma en la que Kant ponderaba el arte--sólo en la experimentación de la naturaleza. Pero puede que me atreva a atribuir las casi-lágrimas a la placidez de una tarde que se mimetizó con la preciosa música de Rufus Wainwright.

Mhistoria

2006-02-18T01:03:00.000-05:00

... es decir que se ha hecho tarde en el corazón perdido de una vastedad que llamo Pennsylvania; que hace un rato terminó la película de las casualidades y coincidencias, una de esas tantas de hoy en día; que estas sobrias teclas son reminiscencia de otras grabadas por Monk hace décadas ya: dos arenas hermanadas, vigentes desmemorias que oscilan en la penumbra de un departamento que ha llegado indemne a 2006; que ya quiero estar con Ella que duerme y que quizás me esté conociendo en un sueño como nunca podrá despierta; que'l teléfono insiste en tener grabados dos indicios del mundo exterior; que afuera los muchachones de 18 patean tachos de basura y salen corriendo, llamas inquietas ellos de un fuego que será ceniza solo en la memoria olvidable de mi simulacro cibernético; que esta libertad de acción, que este wondering around, es la vida real, como la efímera soledad del que llovizna miradas en el techo de su habitación sin haberse ido a saberse solo, uno que aún no tiene conciencia de la individuación absoluta; que Belleza está fluyendo adentro en las disonancias mezcladas con agua vinosa y afuera entre ramas desdibujadas que más temprano han sido pétreos silencios de una ventana; es decir.

Brevedades del día

2006-02-16T17:38:00.000-05:00

.Dime quién dices que es tu enemigo y te diré cuan presumido eres.

.Años después de haber proyectado deliberadamente una imagen inexacta del yo hacia los demás, alguien me felicita por haberme deshecho de mis armas psicológicas de destrucción masiva. Luego, comparándola con otra situación en la que también intenté proyectar alguien que no soy (con otros métodos), reparo en que lo peligroso de las extensiones ilusorias de la propia identidad es que pueden llegar a ser un papel tan minuciosamente asumido que se vuelve casi imposible distinguir quien es uno verdaderamente. Auto-dilucidarse puede llegar a tomar varios instantes del Rato--vida.

.Yendo de un aula a la otra (y mi vida parece dividirse en trayectos de esta naturaleza), me topé con una muchacha que caminaba con un cartel que anunciaba "Abrazos gratis." Me miré con mi acompañante, y consideramos que: 1) dadas las circunstancias anímicas del día, necesitábamos un abrazo con urgencia; 2) la muchacha se veía demasiado estúpida, casi sonambulesca, caminando con un cartel extendido y sin abrazar a nadie. Accedimos, y ejecutamos el abrazo indoloramente.

.Se me ocurrió como ha de comenzar el libro que voy a escribir.

.Alguien me pagará 15 dólares para que le recete una traducción.

.Cena con amigos.

.Vino y Woody, a menos que Bergman se ponga demasiado celoso. Aunque... ¿Existen los celos en Pharo?

Dividiendo a la humanidad

2006-02-16T09:28:00.000-05:00

He aquí dos nuevas categorías para compartimentar a la fraternidad de homo sapiens sapiens:

.los que cuando salen a hacer jogging saludan a uno que viene en dirección contraria, y los que no.
.los que aman a Woody Allen y los que lo odian. esta categoría es especialmente eficaz en el caso de las mujeres.

Signos prepósteros

2006-02-13T18:16:00.000-05:00

Un buen sinónimo de la palabra "prepóstero" (más allá del significado que hoy le damos, el cual es un fócil del original): profético.

Pre-post, una acción tenida por consumada antes de que haya sucedido. Como la mañana aquella de mayo del 2004, cuando inexplicablemente (y esa explicación recién la entiendo hoy) estuve donde meaningfully estaré en diciembre del 2006.

Yo le creo a F. H. Bradley: ya todo nos ha sucedido en el "futuro": abriéndonos camino en el temporalizado río de los días caminamos hacia nuestra acción ya consumada. Solo es cuestión de averiguar de qué acción se trata.

Los signos están en todas partes: los más interesantes suelen ser aquellos que solamente entendemos luego de haberlos "olvidado." Pero ese portal me siguió las pisadas.

Pasión prepóstera

2006-02-07T01:56:00.000-05:00

Monk está tranquilo esta noche, y consecuentemente yo debería estarlo. Pero alguien me preguntó hace un rato una queja que ha surtido efecto: ¿cuándo fue que envejecimos? No me molesta en sí la cuestión cronológica del asunto sino la anímica. Específicamente, me pregunto si hay pasión en lo que hago. Me pregunto si tengo sed del siguiente segundo que estoy construyendo. Qué pregunta fácil de responder. Sí, tengo sed. Quizás lo difícil de definir es el objeto de la pasión. ¿Dónde debería concentrarla en el próximo instante? ¿Habré perdido mucho tiempo si la invierto en una intuición errónea? ¿Habré malgastado la pasión irrevocablemente si así fuese?

Quizás es hora de escribirle una carta a nadie. Una carta que diga todo, que desnude. Una que empiece así: Querido alguien, yo quiero ser y hacer.

Pero para qué ponerse industrialista. No hay que hacer algo necesariamente. Claro... Sucede que ser y hacer a veces se me confunden. Y entonces soy teleolgía, soy Hegel. Por otra parte, tengo al cantante de Victoria Mil diciendo que de a ratos se encuentra leyendo tratados de algún anarquista. La anarquía tiene un fin, así que es un mal ejemplo de un polo opuesto. Hmmm. Bueno, entonces tomo a Horacio Oliveira. Y así podría enumerar a varios nihilistas.

Volviendo al comienzo, digo que la pasión debería estar basada en el ser y no en el planear hacer para ser. Qué difícil es eso. ¿Acaso en mí todo es un acto performativo para impresionar? ¿Acaso tengo que hacerle creer a todos mi valor? ¿Cómo explico la pasión por hacer?

Respuesta antes de retomar algún libro: La pasión por hacer es solo una de las tantas manifestaciones de la sed por el instante que ha de llegar, y que llegó, y que ha de llegar, y que llegó. Pero la más importante debe ser la de ser ya, la pasión prepóstera, en el más etimológico de sus significados.

Funny how tenemos épocas en las cuales la pasión es por (re)construir lo que ya sucedió. Pero a mí hoy me espera un amanecer desde la ventana en Mendoza y alguna empresa literaria aún nebulosa.

Encuesta nacional

2006-02-06T17:22:00.000-05:00

Me he dado cuenta de que, por alguna razón, cuando incurro en el milenario y arbitrario enciclopedismo de catalogar a la humanidad, hago uso de categorías que se bastan de la música. Cito dos de ellas.

.Hay dos tipos de personas: las de alma acústica y las de alma eléctrica. (Yo sé que sabes a lo que me refiero con estas categorías, pero está permitido preguntar.)
.Hay dos tipos de personas: las que escuchan predominantemente la música de la canción y las que le prestan más atención a la letra.

En alguna otra oportunidad he de exponer con gran elocuencia algo que ya he esbozado por ahí acerca de cómo un iPod es un ejemplo de la corporificación de la maquinaria causal-casual que Borges decía llamamos azar. Baste lo anterior por hoy.

'Round Midnight (in progress) - Take five

2006-01-28T01:33:00.000-05:00

Yo improvisando, o sea, viviendo-- ... y en el pico de la felicidad me pregunto si se puede pedir algo más. hace algunos días ya que el deseo dentro del objeto quieto llamado cuerpo medita unas palabras de esas tantas que Macedonio le sumó a la Sabiduría sin darse cuenta, y si sabiéndolo, con mucha humildad: "sabemos muy poco de nuestros gustos y actividades posibles." tiene tanta razón... hoy por hoy, mi única ocupación debería ser sentir las manos en una guitarra o un piano. ¿y qué debe hacer uno con esas visiones, con esos supuestos? recién después de tantos años reparo en que el tiempo condicional (e.g., me gustaría) es peligrosamente parecido al pretérito pluscuamperfecto compuesto (e.g., hubiese debido hacerlo). es supraburgués (y esto es bueno) saberlo antes de nombrar tantos pluscuamperfectos más: tratando de materializar posiblementes y quizáses, he de evitar mirar hacia atrás con ganas de más. wow, cuánta sabiduría, dice el autor con predecible sarcasmo, y agrega: ¿todo este speech para llegar a una verdad tan obvia? y se responde en delicada intimidad: quizás solo esté diciendo que escuchar a Monk mientras caen más granos de Rato y conocerme más, sincerarme acerca de aquellas cosas que sé que quiero hacer y que es posible que nunca llegue a hacer, son gratos momentos conmigo-en-mí. y hurgando en los días desordenados en el piso, veo que ultimamente se me pegó una expresión axiomática de los ultraístas, me sorprendí a mí mismo frecuentándola con fervor: "la emoción desnuda." sí... desnudémosnos. quiero ser. frente a, quiero ser.

Orrin Keepnews cuts the take-- Gonna make a fresh start now? Now, let us start us another take, man. Having made sense having played it. Gonna give it a start now. I just wanted to have it noted here so I wouldn't go crazy with the tapes.

Dos momentos-lugares

2006-01-21T15:45:00.000-05:00

Sin glosa alguna, señalo dos de mis momentos-lugares más anhelados desde el lugar aquel del alma donde me sé bien sabido y sin derecho a réplica.

Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño,
quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,
me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes.
Arrojado a esa quietud,
divisaré esa playa última de tu ser
y te veré por primera vez, quizá,
como Dios ha de verte,
desbaratada la ficción del Tiempo
sin el amor, sin mí. JLB

Who has not a thousand times seen snow fall on water? Who has not watched it with a new feeling, from the time that he has read Burns' comparison of sensual pleasure
To snow that falls upon a river /
A moment white--then gone for ever! STC

Legendario

2006-01-21T15:26:00.000-05:00

Como todos los jueves a la noche, llamé al local de comida china y pedí lo de siempre, lo único factible, curry chicken. Supongo que la nieve debería haber sido señal suficiente de que alguna nueva magia habría de acontecer, y puede que hasta lo haya intuido, pero nunca hubiera podido suponer la envergadura de la situación. Esta vez no vino ninguno de los dos orientales delivery guys, sino que frente a mí había una mujer (nota del ed.: no sin subjetiva malicia podría afirmar que más de una mujer china es lo más semejante a un hombre). Habiendo superado la sorpresa inicial, me sumí sin transición en el abismal estupor delineado por su alado verso prosaico: "you always order the same."

Por algo habré de ser recordado, y aunque mas no sea en alguna cocina china, soy souvenir suficiente de una existencia.

Pero qué lindo sería ser mi propio Snorri Sturluson, eh?

adeeeeen-tcho

2006-01-15T12:02:00.000-05:00

stevie ray. muy fuerte. muy. some songs into that concert in Austin, siento que alguien golpea la puerta. en lo estridente de la Fender, la persona que tocaba la puerta no escucharía mis pasos detrás de ella, así que decidí inquirir por la mirilla. vecina oriental. sé que mi sony estaba haciendo vibrar el piso, así que bien podría ser una vecina de abajo, contigua o enfrentada. averiguemos:

--hi.
--hi. can you turn down the music? just a little.
--sure. where do you live?
--right in front of you. i've been knocking for a while but you could hardly hear me. your music can be heard in my living room.
--sure. no problem. goodbye.
(ambos sonreimos como buenos vecinos)

vuelvo, le doy unas palmadas a mi mascota, orgulloso de ella, de que ladre así de fuerte y le muestre los colmillos al alma.

and then... me pregunto: "quién me obliga a abrir la puerta?" la realidad es un conjunto de dinámicas que suceden frente a mí porque les abro la puerta, aún cuando el pasillo esté vacío. es la vieja historia de siempre: we live as we dream, by ourselves. vivo desde mí, y yo soy lo único cierto, o que puedo comprobar. alguien se ofendió cuando dije eso el otro día. cuando dije que soy un ente solo, porque ese es el estado esencial de la vida. pero individualidad (o aún el trayecto, la individuación) no implica soledad, no confundamos.

y después woody, siendo infiel en Central Park con la productora de films independientes. y digo que estar en New York es lo mismo a estar escondido adentro. la inmensidad es una variedad de la introversión. y woody me dice que hay dos mundos distintos, la fría funcionalidad tangible arrasadora, y la abstracción (en cualquiera de sus manifestaciones: humanismo, religión, etc.). y qué pertinente decir "abstracción," porque eso es estar adentro, metido en algún lugar de uno mismo.

y ahora, permitame, vecina oriental, que me abstraiga cuando se me dé la gana. ciertas experiencias con la música demandan la negación del afuera.

y qué milagroso cuando cruzando el abismo de las otredades, descubrimos-sabemos un alma que es para nosotros, y ya no somos uno solo metido en uno mismo, sino dos. únicos, reales, mutuos.

Ya vuelvo

2005-12-17T00:18:00.000-05:00

Regreso en algunos días, aunque preferiría no hacerlo. Regreso, en fin...

Morfeo, el Padrino

2005-12-15T13:22:00.000-05:00

Sí... La mano venía mal. No tenía la mínima idea de como solucionarlo. Me quedan muy pocas horas, doce... Casi una cosa más del decorado, me fui durmiendo de a poco y así medio entre sueños percibí una música que se fundió con el restallido de un auto deslizándose sobre la nieve mojada afuera. En el último momento de realidad vigilada desde la incomodidad hundida de mi pequeño sofá, decidí que si tenía tan poco tiempo para solucionar aquello--lo cual es lo mismo a decir que tenía mucho tiempo de agonía por delante, en otra demostración de la inasequible relatividad del tiempo--, entonces no sería descabellado dormir una siesta de una hora o del lapso que el cerebro--lo que queda del cerebro a esta altura de las circunstancias--creyera conveniente, pero desde la comodidad de mi cama. Apenas antes de dormir (y últimamente me cuesta dormir sin tejer vorágines), medité acerca de esto que me acababa de suceder con el ruido y la música. Bien sabía que algo había de distinto, ya que ningún artefacto musical había emitido nada en la cercanía de adentro, y además es consabida la preciosidad del silencio que arrecia cuando (como ahora) suena el color blanco por todas partes afuera. Y así me fui a dormir sin presentir nada. Con aquel momento de música-imaginada-o-inspirada/ruido-de-auto-real, ya justificaba el hoy. Pero sucedió que en los últimos segundos de un sueño que fui desmantelando por capas, me di cuenta. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Saltar de la cama fue inevitable. Reir, también. Supe, sé, que la solución no vino de mí mismo. Sé que hubo inspiración in the making. Pero no hubo mysterium tremendum ni majestas, solo un sueño y la música-ruido anterior a él.

Las horas que vienen se han convertido en muchas, pero de las buenas, y si han de ser malas, pocas. Humilde mortal, ostento la sabiduría del mantra convencional que reza, "sleep on it, pal." Pero sé que alguien me envía magias desde la lejana orilla infinita.

Enunciación del sentido común, o Breve instancia socrática

2005-12-10T22:58:00.000-05:00

He aquí un ejemplo del free-flow lógico, del razonamiento cabalgante que me gusta, un divague constructivo (¿conversación macedoniana?). Recomiendo leerlo acompañado de la música que originalmente lo difundió. Don Escohotado nos dice:

Parece que no hay mal que resista mucho sueño y ayuno.
Nos dicen que hagamos otras cosas
y especialmente
que nos miremos ciertos líquidos
periódicamente,
asiduamente.

Pero yo no conozco mal que resista a veinte horas de sueño
y un prudente ayuno.
Ayuno quiere decir, por ejemplo,
tomar gazpacho y ajo blanco,
y en invierno guisos con abundante tocino
y pan.

Y darse cuenta de que no siempre que uno piensa que se va a morir y que está hecho polvo
se muere uno,
y entonces si tenemos miedo
no evitamos el dolor,
pero encima lo anticipamos.
Quiero decir... para seguir viviendo
a veces
con tal de estar sanos
vamos a hacernos chequeos:
nos preocupamos porque nos ha salido una mancha...
un dolor.
Nuestra meta es vivir largo tiempo.
Y claro,
en el fondo no pretendemos vivir largo tiempo,
pretendemos vivir a secas,
pretendemos vivir.
Si uno intenta vivir largo tiempo el día a día se puede envenenar bastante,
pero si uno no intenta cuidarse tampoco es buen plan.
Uno confunde la valentía con la temeridad,
se granjea grandes cantidades de dolor,
de modo que es muy delicado.
Cuentan de Alejandro que una vez se metió
en un río tumultuoso de la India todo con barro
persiguiendo al ejército que peleaba con él,
y que cuando iban en mitad
los caballos perdieron pie
en aquellas aguas que estaban heladas
y se volvió a sus compañeros y les dijo:
"me cago en la leche:
¿os dáis cuenta las cosas que tengo que hacer
para que me tengáis respeto?"
Eso pasa poco ahora,
eso pasa poco ahora.
Respeto, respeto, respeto...

Inspiración y decoro

2005-12-07T13:22:00.000-05:00

Por falta de tiempo, inspiración y decoro, te y les dejo el exquisito, estratégico escrito de un demonio rojo que conocí y que debe andar por ahí. Escribe atormentadoramente bien. En lo particular, el único pensamiento que transmito hoy es que llegan a causarme un placentero pavor los momentos mortuorios de tal anotación. Por lo demás, prometo que si llegás/an hasta el final, no sentirás/an defraudación. Nada en estos párrafos tiene desperdicio, es magistral. A propos del Ars Poetica de Horacio, la Furia nos dice:

As to arrangement: its excellence and charm, unless I’m very wrong, consist in saying at this moment what needs to be said at this moment, and postponing and temporarily omitting a great many things. An author who has undertaken a poem must be choosy—cling to one point and spurn another. (Horace)

Ass Dents (a Confession 1)

Dear Horace,
What can I say? I read just a few pages from Ars Poetica and I have tried. Sitting on cement steps in New York on a summer day I waited for my friend and read your book, and tell you now I have tried. To the right of me a man was putting on a puppet show from behind a cardboard box. Beyond him people roller skated. That day and the couple days to follow proved to be quite harrowing. I will spare you most details, but the gist you should know in order to understand my dilemma, and so maybe put your finger on where I went awry.

The bottom line is that I was falling in and out of love all over the place (“love”). “Sloppy,” you would say, if you had seen me that weekend. Sitting in the back seat of a car with my legs up, staring at the backs of heads—anyone’s heads, really—my driver, the passenger, the heads in passing cars—fantasizing about a hypothetical man who could ride wheelies at 80 mph, then later throwing loves of a lifetime from the roof of the Metropolitan Museum of Art, where a gaudy Lichtenstein exhibit helped me to understand the preposterousness of my situation. A woman possessed, I drank hard coffee like water, and let it skywrite me in long looped letters: YOU ARE MINE NOW, I said from up there, my hands still shaking, my heart pounding from the Folgers. You have to understand that this was not lust. This was my lifetime, my old age dangling by a thread. By Sunday I’d become obsessed with hanging out in high places—Hitchcock’s Vertigo, you know, the falling metaphor—the Empire State Building, imagining myself drifting like a Kleenex to the sooty sidewalks I could scarcely make out from up there. It was my soul, sir. By the time I got to Bar Reis my heart had been broken by every person in that city. I drank 1.75 beers and chatted merrily to my man friends. This flavor of sadness I had never felt before, nor have I since. It is not that that this experience seemed unprecedented or unique. All the same, it lurked like a ghost in months to come—slept in bed with me and caught me looking out airplane windows. This bothered me.

So I took your advice (or tried). Having been especially moved by your description of process, of the precision and control necessary to convey decorum 2, I decided I would tell this story nearest I could infer to your way. I stayed true to realness—my characters, the things they would say and do because they were based on real people and events, real actions and reactions (loosely speaking—still, this was fiction). I followed your directions: plenty of conflict (a lady standing on a roof ledge); characters true to life (driver, passenger, passing heads all included); metaphors that responsibly gesture toward reality (I wonder if you will forgive me for the
“falling” business); lurid details (Manhattan, manhattans spilled, the ass dents, of course, how far you can fall without dying, etc.); and meaning. You may be pleased to know I wanted to show my reader a kind of love.

It was the scene-by-scene/ validity regimen—giving my story up to the most likely plot—that sank me. Having set the scene as described, I imitated nature, I thought, quite well—following whims to strange behaviors, dead ends, anything really that seemed organic (the thing about entropy, it turns out, is that for any one action, there can easily follow a hundred equally as legitimate but varying reactions—I think of the friend of a friend whose mother was killed on a highway, having dashed out to retrieve a windbreaker that’d flown off the roof; a driver didn’t see her and switched lanes—what are the chances of that? Versus her returning unharmed? Versus her running into the woods after a cat?)—and do you know what I had in the end? A very fractured, sometimes digressing stew thing that was very much like life and nature—stories overlapped with dull interstices between catches (where there were catches—sometimes, also like life, there weren’t)—at best, a handful of stories strung into one.

One thing seemed certain, sir. This was not art!

I keep grappling. You imply that sometimes one has to flounder—rewind and rewrite until the story is fully resuscitated. But where did I go wrong? How (strategically) should I fix it? And how does the matter of interest factor into step-by-step scene writing? What if trueness to life is droll? Say, if nature would (probably) have a person stare out a window and breathe, but fancy would have her float up out of her chair? Is this you (your best guesses at causal chains) versus the Muse (less explicable, less probable whims)? Would you have us two cooperate?

But you, of course, deride the Muse (as thing)3. Admit it, sir—there are certain things your consciousness will not afford you. There are holes you need to fill, if you are honest, in your description of process—where the groping, “seeing,” intuiting, and definitely knowing cannot reach. Still, there are beautiful (if perfect) novels. The holes can patch. How’s this, would you say, if you had to speak in specific terms? Is it chance? Zeitgeist? Circumstance? Id? Impulsivity? Forces outside your control and anticipation, at any rate?

Here is my confession: sadly I believe in the Muse. Worse, I trust it and need it like a drug. An
amalgamation of (whichever) forces external to a writer’s consciousness, for us believers it can forge certain outcomes from esthetic material. And while I would prefer to parade as omnipotent when it comes to my stories, I admit that often when things go best, I have not put as much thought into them (as I did for this story). Sometimes a thing can happen with no conscious thought at all. A Force, I think, brings me to my product. It patches said holes (skeptic spaces—things I cannot know or foresee, as well as fantastical spaces—instances that should defy probability or science for story). And it surprises me, which is why I call it “outside my
conscious volition,” and why I’m willing to name it.

This brings me to what I think went wrong with the story I described to you. By trying to let go—let the physical world and willful creatures fling about where (I thought) they would—I exerted too much control. By binding them to my conception of the physical world (and what good is that, given I’ve officially bought into skepticism—which stipulates that I can’t know this anyway, no matter what I do), I bind them to my misgivings, biases, hand-me-down beliefs and (potentially flawed) body of knowledge. I like the idea of something apart from me seeping into that, which might gesture toward the very truths I can’t know. Yes, we both believe in absolute truth. Our difference is that while you may trust yourself alone to derive it—to plunder through your words until you find it, and recognize it—I do not. The stories of mine I like best feel
mostly mine—my decent judgment, but partly something other, upon which I am willing to depend 4. So what do you think? Will my Muse-riding impede my professional development? Too risky? Untenable? Capricious? Should I condition myself to adhere to the validity regimen?

Am I hopeless? Anyway I just wondered what you thought. Ars Poetica was pretty sweet but I could do with a panacea.

Sincerely.

1 Dated late July, written after the night at Bar Reis in Brooklyn: “If I extract my contact lenses, I think my corneas will stick to them. The night is still with me: smoke on my skin and hair, mosquito bites on my legs from torturous hours on icky Kai’s porch, the way my eyelids start to close and my whole body startles when I catch myself falling. Grit is under my fingernails and I look on the whole halfway dead. These, too, are left: eaking beds all through the house, photographs black and white of sun on water, disappearing ass dents from a black leather couch, the fiber-optic slowly rotating defunct hair machine that we watched sweep over Bach’s bust and head, splotches of manhattans on N—’s tan pants, trash piled in lines leaving walls between me and my jaywalking, long-legged man friends, wind that bent the tree trunks down to us, fingerlengths away as we sat clutching coffees to ward off the rain—those ass marks rippled right out from the cushions down arm rests in separate directions they crossed the floor to our tapping feet and boom boom music up the walls to corners where they finally sat fragile as cobwebs (I was talking to Kai, meanwhile, about variations on his creative process—he says that the best songs (he writes songs) bubble up from somewhere inside, and there’s no way to beckon them, they just come, et voila!), and the electric blue swimming pool with the one skinny gray raft that floated in circles and banged on pool sides when it caught in streams from the jets. We stared and prayed it would take us away until W— jumped in, foxy jeans and Puma sneakers and all, leaving the rest of us on Kai’s deck to drink on and listen to the quiet clacks of water freezing to ice deep in the freezer.”
2 Recall: “My advice to the skilled imitator will be to keep his eye on the model of life and manners, and draw his speech living from there” (131) v. the fish/horse/woman, et al.
3 “Men of sense are afraid to touch a mad poet and give him a wide berth” (134). My intention here with some regard to Blood Meridian is to show that the caliber of meticulousness that Horace suggests—you know, muselessness— is probably NOT responsible for the total lack of seams, the continuity of this novel.
4 Admittedly, this could be my immaturity as a writer talking. While I agree that trueness to life is every bit necessary for a story to carry through, I think it can be discovered in various ways. Horace’s way is so systematic; sort of grueling when you think about the conscious step-by-step “would that happen” regimen (for droning on re: this, please see my rhetoric entry, where I respond to this sort of thing). When I tried that, my story lost its dream quality and its aesthetic. While I don’t ignore my conscious understanding of the physical world when I write—in fact, I depend on it as much—I don’t trust my rightness like he does, and I think this stilts my story. I feel more willing (than he seems) to be whimsical.

Flannery Holding

2005-12-05T00:02:00.000-05:00

"Y me pregunto quién sos, quién sos, quién sos"
Babasónicos, Egocripta

Luego de muchas cavilaciones, le descifré la mirada y los escritos. Al segundo acercamiento, la segunda vez, me animé. Le di todo. Caí. El sol le intentaba la cara, pero ella no le hacía caso. Nos recorrimos vertiginosos, arreciantes, como dos solos de Charlie Parker superpuestos. De par en par le llegaron al oído los ingenuos para-siempre que ella, maldito ser del sur, no escucharía jamás. Mis manos, mántricas, revelaban que la desearía desde ese suicidio en adelante. Se rió de mí frente a nadie, pero sentí que lo hacía frente a todos. Además de la ropa, presurosa me iba despojando de recuerdos. Me arrojé a la última abyección de su abismo funesto, a la rosada melodía profana. Mordí el polvo rojo de su maldad sonriente. Comprobé sus casi treinta, sus dos kilos de más, la impureza en su lycra rasgado. Agoté todos los resquicios del amargor. Lejano en ella, no me tenía a mí mismo, ahogado el grito último que alguna vez había sido un yo. Humillado, poseído, sacrificado, débil, lloroso, fui devuelto poco a poco del vacío hasta quedar sumido en él. Esa vez, la curiosidad y el extremismo pudieron más que el miedo de volverme tan oscuro como ella. Desde entonces, desde Flannery, sé que para eternalizar la sordidez exquisita que solo algunos intuyen, hay que poseer la osadía toda, esa de la que yo, cobarde criatura burguesa, ahora solo prefiero leer en la inofensiva intimidad de la página, a salvo.

No la he vuelto a ver. La imagino en la marginalia atardecida de Baltimore, vacante, escuchando a Elvis. Tomando su usual lata y media de cerveza en el backseat de alguna Furia amiga. Tan white trash e insidiosa como siempre.

(Nota del ed.: ¿Es esta la zarigüeya blanca que saltaba de rama en rama y, posándose por one hot minute, me miraba ominosa desde aquella pesadilla?)

New Year's resolution?

2005-12-04T17:47:00.000-05:00

tengo ganas. no sé bien de qué aún. tampoco sé bien qué decir. no sé si la solución está afuera o adentro, quizás en los dos lados. macedonio decía que si lo dejaran solo, acostado en el césped y con los ojos cerrados, podría solucionar el enigma del universo. no aspiro a tanto. solo quiero ese one hot minute, uno que dure bastante. aquí parece que supiera lo que quiero, que me contradijera. sin embargo, no sé cuál es el contenido de ese minuto térmico. intuyo--primo hermano del deseo--que tiene que ver con algún amanecer de horizonte pétreo. mendoza, for starters. quizás. y algo viene, sé que viene.

Esbozo de revelación

2005-11-28T03:03:00.003-05:00

A vos te inflijo, lector/a que pronto te verás en la obligación de agolparte en la puerta de salida de este blog, unas pocas líneas que han de abrir el ensayo que compartiré en un seminario de literatura. De ahí lo bizarro de las palabras anteriores y de las que siguen. Mis disculpas, desde ya.

Revestido de Copyright, dice:

SPAN 574: Religión y novela en la narrativa hispanoamericana

El espacio sagrado en Museo de la novela de la Eterna

Pasajera en trance, pasajera en tránsito perpetuo.
Carlos García

Insalubre abnegación la de creerle a Macedonio Fernández. Sosegadora virtud la de ser un lector salteado tan saltarín que saltea entero el Museo de la novela de la Eterna (1967). Idolátrico pasatiempo el de (re)leer los ecos de su legendaria conversación y pensamiento, aminorados ya en renglones. Habiendo sobrevivido mi peregrinaje por los cincuenta y dos prólogos y por la novela (donde sea que ésta empiece), les confieso aquí algunas contritas consideraciones acerca de la doctrina novelística macedoniana, que tan desprovisto de cordura discursiva y fanático del estilo dilatorio me ha dejado. Es sabido que tal dogma se profesa predominantemente en el Museo, y la deliberada puntualidad de su naturaleza proyectiva se evidencia en que “Macedonio empieza a escribir el Museo en 1904 y trabaja en el libro hasta su muerte” (Piglia 34), en 1952.

tarde casi perfecta

2005-11-27T01:33:00.000-05:00

silencio otoñal afuera.
thelonious adentro.
bvlgari en la piel.
peperina en los labios.
macedonio en los ojos.
pero no estás. no aún.